Ça parle des êtres. Ça parle de la nuit. Ça parle des êtres dans la nuit, des êtres qui parlent peu et attendent que la nuit finisse. La nuit ne passe pas. Murakami nous entraîne dans une nuit d'errance...
Entre voyant et voyeur, Murakami décèle sous les choses et les êtres des possibles endormis ou avortés, des histoires qui ne demandent qu'à devenir vraies. Le roman est linéaire, mais il s'échappe sans cesse dans d'autres dimensions selon un montage directement inspiré du cinéma. On ne sort jamais de l'histoire, mais chacun des deux récits qui se font face altère le sens de l'autre, comme lorsque la caméra se déplace et fait découvrir le contrechamp...
La vraie vie n'est nulle part, semblent dire et redire les fables postmodernes de celui qui s'affirme comme le plus grand écrivain japonais vivant.

Deux soeurs qui s'aiment et se perdent pourtant. L'adolescence comme passage où toutes les acrobaties sont permises. L'histoire pourrait être banale : pas entre les mains de Haruki Murakami. L'icône du roman japonais underground n'a rien perdu de son talent à assembler des récits à la mécanique sophistiquée. Dans une nuit noire où éclosent toutes les angoisses et tous les rêves, le décor échappe lui aussi à la fadeur pour glisser à la lisière du surréalisme...
En s'immisçant dans le «monde d'en bas» du Tokyo interlope, celui qui se dit convaincu qu'il existe d'autres mondes, «tout près», mêle à un inextinguible sentiment d'inquiétude, propre à la condition humaine, la pointe de surnaturel qui est sa marque de fabrique...
Les destins se frôlent et les fables s'emmêlent, comme dans le récent Babel, d'Arriaga et Iñárritu. Les dialogues se nouent timidement au-dessus d'un néant urbain propice à ces variations esthétiques lustrées. La souffrance n'interdit pas le glamour. Le Japon est indémodable, Murakami aussi.

Le Passage de la nuit, le dernier roman de Haruki Murakami, a des manières de cinéma...
Les chapitres s'égrainent au fil des minutes. Le temps s'arrête et reprend. On ne sait plus très bien s'il est continu ou fragmenté. Quelques instants d'une vie, d'une autre, s'empilent, s'accolent et se rencontrent...
Le Passage de la nuit est un beau roman sur le regard en biais, sur le coup d'oeil, sur les yeux qui s'attardent. Puis les personnages finissent par s'arrêter et se reconnaître. Parfois, ils se touchent. Mais ici, pas de douleur qui fascine et de plaisir qui tue : seulement de la tendresse et des larmes. Et seules comptent les minutes qui passent. Comme dans certains films, elles organisent vraiment le cours du récit sans trop se soucier des péripéties de l'intrigue. Le Passage de la nuit nous dit que Tokyo n'est pas à traduire. Comme toutes les villes, elle est perdue dans une nuit sans importance. Et Murakami sait comment rendre la nuit : avec la justesse des profondeurs égarées à la surface des choses.

Haruki Murakami est un braconnier de l'invisible. Dans ses romans, il faut toujours pousser des portes, enjamber des passerelles, traverser des miroirs. Et, quand on se retrouve de l'autre côté, on sait que les ombres seront nos seules confidentes. Qu'il y aura des secrets, et des secrets derrière les secrets. Que le mystère s'épaissira, avec son cortège de menaces et d'envoûtements. C'est cela, le charme Murakami : la petite musique de l'inconnu, l'obsédante ritournelle de l'inquiétude. Une grâce impalpable, légère comme une ombrelle, fulgurante comme un éclat de nacre dans la nuit. A ce jeu, le romancier n'a pas d'égal, et il nous offre une oeuvre lumineusement obscure où les tourments des coeurs se peignent sur fond de neiges immaculées : un art du paradoxe, pour distiller jusqu'au vertige cette sensation si étrange que les Japonais décrivent en trois mots - mono no aware, la poignante mélancolie des choses.