Extrait de l'avant-propos :

Déportations, expulsions, évacuations, exodes se succèdent depuis la nuit des temps, pages noires dans la mémoire des peuples. À chacun de ces départs sous la contrainte, on pleure, on regrette, on embellit les lieux qu'il a fallu quitter. Retourner là-bas est impossible, mais qui sait ?... Le retour à Jérusalem était le voeu des Juifs de la diaspora ; ils faisaient mémoire de leurs ancêtres exilés à Babylone. Le psaume des larmes de Babylone et du paradis perdu fut un chant de pieuse consolation pour ceux qui ont aussi pleuré le pays natal, par exemple les huguenots chassés de France vers la Suisse ou l'Allemagne.
La tristesse d'un seul n'est pas moins poignante que celle d'un groupe. Dans l'Iliade, Achille voudrait revoir sa patrie, il est las de faire la guerre. Dans l'Odyssée, Ulysse aspire à revoir Ithaque, mais les dieux font obstacle à son retour ; au moment où le revenant semble toucher au but, rien n'est encore acquis : il ne reconnaît pas son île, on ne le reconnaît pas, et lui-même s'impose un travestissement et un pseudonyme. Le poète Ovide, assigné à résidence sur les bords de la mer Noire, a survécu loin de Rome comme s'il était déjà mort. Un autre poète, natif de l'Anjou, s'est plaint de se morfondre à Rome, rêvant de revoir «de [son] petit village fumer la cheminée».
Soyons attentifs à ce qui manque dans les vers de Du Bellay. La tristesse de vivre à l'étranger est évoquée sans détour, mais le mot «nostalgie» est absent. Il manque aussi au vocabulaire de Marot ; pas de nostalgie chez Ovide, ni chez Homère. Nostalgie est un néologisme médical, un terme savant pour traduire la notion populaire de mal du pays ; il apparaît pour la première fois en 1688 dans une thèse de médecine.