L'auteur embrouille nos yeux, manipule les accords féminins-masculins («je me sentais esseulé et soumise») pour mieux faire sentir l'effroi de n'être pas ce que l'on est censé être : homme ou femme...
Emmanuelle Pagano écrit du bout du coeur, avec délicatesse. Elle nous emmène dans une histoire d'amour aussi troublante que vivifiante. Qu'elle évoque les corps torturés, déchus, ou ses montagnes ardéchoises, son écriture n'est que sensualité : «Je me suis remplie du paysage, à nouveau. Je contiens mon pays, il me comble, il me suffit.»