On devrait dire «les» Voltaire, tant son oeuvre couvre tout le XVIIIe siècle. Il y eut le poète, le dramaturge, très joué à la Comédie-Française, et l'historien du siècle de Louis XIV. Celui qu'envisagent tant le roman de Jacques-Pierre Amette que l'essai du Britannique Ian Davidson est, si l'on peut dire, le quatrième Voltaire - l'homme qui, durant ses fécondes vingt-cinq dernières années, réfugié au manoir de Ferney, a défié les potences, nargué les princes...
Avec une grande curiosité, la même qu'il avait déployée pour suivre Brecht dans les ruines de Berlin (La Maîtresse de Brecht, prix Goncourt 2003), Jacques-Pierre Amette observe des personnages qui savent encore, d'un simple geste de tendresse, faire s'estomper la violence du monde. Scène de genre ? Pas seulement : «On croit que notre siècle n'est que ridicule, écrivait Voltaire, il est horrible.» C'était au XVIIIe, déjà...

Jacques-Pierre Amette, qui a publié une pièce de théâtre l'an dernier, revient au roman. Comme dans La Maîtresse de Brecht, qui reçut le prix Goncourt, il est question d'un dramaturge qui met en scène des idées pour éduquer les consciences. Mais tout se passe comme si, au fil du livre, l'auteur changeait insensiblement de sujet, préférant décrire les paysages, le mystère qu'ils abritent, les sentiments qu'ils éveillent. Que restera-t-il de cet été chez Voltaire puisqu'il est entendu que son Mahomet n'a pas empêché l'extrémisme religieux de proliférer ? Les dernières lignes sont éloquentes qui évoquent un dessin de Goussier montrant la gorge belle et ferme «d'une laitière, une simple laitière». Si l'art est impuissant à éclairer l'humanité en marche, puisse-t-il réenchanter notre regard sur le monde.

Sur ces motifs - de Stendhal à Hölderlin ou Brecht -, il n'a pas son pareil pour peindre à fresque ou fixer d'un fusain nerveux les vrais tempéraments des littérateurs qui, ne se doutant pas qu'on les observe, lâchent la bride à leurs folies ou manies. Cette fois, pour des raisons énigmatiques - se promenait-il en Suisse ? Etait-il impatienté par tous les bûchers qu'on réserve ces jours-ci aux Lumières ? Avait-il un compte à régler avec les fanatiques ? -, il a choisi de s'installer à Ferney, pendant l'été de 1761, en compagnie de Voltaire. A cet hôte illustre il ne prête que des mots authentiques et pêchés au hasard des 15 284 lettres (treize volumes de la Pléiade) où le maître est à son meilleur. Pour les comparses (comédiennes, abbé, diplomate), Jacques-Pierre a imaginé, et brodé, avec une sagesse savante ou polissonne qui fait merveille. De tout cela est né un bibelot parfait.