À qui est destinée la montre que Sylvie Vannier laisse au bord de la voie ferrée, juste avant de se jeter sous les roues de Lucien Journot, mécanicien à la SNCF ? Cette montre est une bague de fiançailles, et Lucien va s'imaginer quelle lui est destinée : quand il voit la dépouille de cette fiancée de la mort, il croit voir celle qui eût dû être la femme de sa vie.
Mais Sylvie Vannier, enseignante, avait connu son seul bonheur dans les bras du garçon à la montre, Alexandre-Diego, cet élève de seconde A dont les origines sont aussi incertaines que le charme est certain.
Vont courir après ce couple impossible, l'assassin amoureux, le père de la morte, et Salan, commissaire au coeur tendre qui veille sur les âmes au désespoir plus qu'il n'enquête - jusqu'à ce «Satori à Manchester» rêvé, sur les traces de Ian Curtis, le chanteur mort par suicide, lui aussi...
Avec une grande densité d'écriture qui n'épargne rien du monde comme il va, et un art consommé des changements de registre, qui font par moments de ce texte une sorte de féerie des plus étranges, Sarah Vajda entraîne son lecteur : pas moyen de lui résister.

Sarah Vajda, docteur es sciences du langage à l'EHESS est l'auteur, notamment, d'un premier roman très remarqué : Amnésie (Le Rocher).