J'ai écrit ce livre parce que j'aime le langage, quand le langage transforme la vie et que la vie transforme le langage. Cela s'appelle le rythme. Et le rythme, ainsi redéfini, contre la pensée commune du langage qui est enregistrée par tous les dictionnaires, est le poème.
J'ai voulu, cela fait longtemps que j'y travaille, faire entendre que la Bible, dans son langage, est une aventure à la fois unique et maximale du rythme, parce qu'elle est du rythme en continu. En quoi elle est radicalement étrangère à notre culture du langage, qui oppose, sans qu'on sache ce qu'on dit, la prose et les vers, la prose et la poésie. Mais la Bible, dans son langage, n'est ni vers ni prose, et ignore la notion de poésie. C'est déjà une montagne sainte de paradoxes.
Le paradoxe majeur, qui efface invisiblement la Bible, est que le religieux, puisque c'est un texte religieux, efface le poème ; que le religieux chrétien dénie tout ce rythme depuis qu'il règne, selon une quête d'origine qui tue l'origine ; et que toutes les traductions, puisque la Bible est essentiellement lue en traduction, effacent cette organisation pourtant consubstantielle au texte. Je montre pourquoi et comment.
C'est un plaisir immense, puisqu'il s'agit de faire partager à tous cette force enfouie. C'est elle que je rends en retraduisant. Et pourquoi «contre la philosophie» ? Parce que la philosophie est complice et bénéficiaire de la pensée commune du langage, par le discontinu du signe. Elémentaire, docteur Bonsens. Ecoutez voir.

Henri MESCHONNIC