Extrait de l'avant-propos de Nicolas Rey :

Les saloperies ont ce point commun avec les belles choses : elles n'arrivent jamais comme prévu. C'est la raison de ma présence ici. Une belle chose. Bon, voilà l'histoire. Je m'appelle Nicolas Rey. Il y a presque dix ans, j'ai écrit un bouquin intitulé Treize minutes. Moi, je croyais qu'il y avait prescription. Je ne voulais surtout pas qu'on m'emmerde là-dessus. Qu'on me foute la paix. Ils ont gagné. Cinq livres. Cinq de trop. Je suis d'accord. Maintenant, je vais passer aux choses sérieuses : le tennis, la politique, le hammam et le Keno.
Et puis, un message sur mon Nokia du dandy de l'édition, du dernier des princes. Un homme indépendant, classe, assez étrange :
«Bonjour Nicolas Rey, c'est Dominique Gaultier du Dilettante, pouvez-vous me rappeler ?»
Il me veut quoi, Gaultier ? C'est pas son style de faire son marché ailleurs. Je sais comment il fonctionne. L'homme solitaire reçoit des manus­crits. Il les ouvre avec les dents. Il les dévore avec une lampe torche. Très rarement, il les publie. Il se comporte comme dans un bon vieux western. Je rappelle Dominique et comme à mon habitude je lui parle de ce roman qui n'existe pas : Il est des jours où Cupidon s'en fout, l'ancêtre de Treize minutes. Tirage : 30 exemplaires grâce à l'argent de mon père. J'avais tout inventé. Même la date du dépôt légal. Même la maison d'édition que j'avais appelée «Farniente» en hommage au Dilettante, en expliquant à la fille pour qui je l'avais écrit qu'il s'agissait d'une nouvelle collection de cet éditeur. A plusieurs reprises, lorsque j'avais croisé Dominique Gaultier à des cocktails, je lui avais raconté l'histoire. Mes trois grammes d'alcool quotidiens ont fait qu'il ne semblait pas considérer comme totalement vraisemblable ce je racontais. A tort. Il faut toujours croire les gens ivres. Souvent, c'est là qu'ils disent la vérité. Jamais le lendemain.
«J'ai reçu un manuscrit, il marmonne au télé­phone.