Mercredi 22 février 1989

Premier contact avec l'oeuvre de Thomas Bernhard : peu encourageant.
Dans le bibliobus, je n'ai pas eu à chercher comme je le fais d'habitude, ni à jouer des coudes : j'étais cette fois encore l'unique lecteur et il n'y avait qu'un livre de Bernhard disponible : L'imitateur. Tout ce que j'avais pu glaner sur l'auteur dans la presse assurait d'avance mon plaisir, inutile de m'encombrer les bras avec la douzaine de volumes que j'emprunte chaque mois et rapporte aussi régulièrement sans les avoir lus.
Il me faut avouer que je trouve ici rarement chaussure à mon pied, pourtant je ne puis m'empêcher d'y revenir, malgré les milliers de livres qui garnissent ma bibliothèque, s'empilent sur le tapis autour de la table et le long des murs, et dont je n'ai pas dû parcourir plus de la moitié, relisant sans cesse les mêmes opuscules écornés, à la tranche poisseuse, où je marche d'un pas sûr et comme en sifflotant, presque main dans la main avec l'auteur, camarade lointain et souvent oublié des bibliothèques publiques : Limbour, Calet, Larbaud, Cingria, Vialatte, Follain, j'en passe, poètes obscurs, écrivains mineurs, dit-on, qui rejoignent tranquillement les «grands», les connus, au bout du terrain vague de l'analphabétisme médiatique. Là, on se retrouve entre amis, on joue aux cartes en riant parce que les dés sont pipés et qu'on le sait, que le ciel est bleu, le soleil jaune, l'herbe verte comme dans les dessins des enfants qui ont tout perdu en allant à l'école, qui le savent et se contrefont pour le plaisir de confondre les «maîtres», passons.