Ils commencent de faire leurs foins, par là, les foins se font tard dans ce haut pays. Des pâles prés tondus on voit saillir des granits arrondis par les âges comme des ossements de mastodontes. Sous les blocs qui bordent la sente, dans tout ce poil d'herbe, poussent de larges oeillets d'une incroyable couleur rose.
Dès l'entrée du bois, au long du ruisseau qui saute et croule tous les trois pas entre les pierres, c'est un foisonnement de plantes. Leurs ramages mêlent des découpures d'encre à des lueurs vertes de soleil et de sève dans le clair-obscur. Un bois montagnard plein de fontaines, quel lieu de la vie la plus fraîche. Les hêtres ont des troncs comme des torses, et même, avec leurs noeuds et leurs trous, des sortes de faces. Ce peuple de créatures rudimentaires, ces essais de gestes des branches déjetées, cet encombrement, cette diversité des formes, des détails, c'est bien un monde chuchotant et dressé, toute une vie d'êtres intermédiaires entre la pierre et l'homme. Dans les ombres bougeantes et les tombées de rayons, cela prend une touche déjà humaine. Et puis aussi un caractère de chose toujours singulière, aucun arbre n'étant tout à fait semblable à un autre arbre, aucun coin de montagne n'étant tout à fait semblable à un autre coin de montagne.
Sur le mont, on revient aux sources. On y retrouve le monde premier, celui de la fraîcheur et de la force. Le monde vert, celui des formes naturelles. D'un coup, on reconquiert la vieille patrie, tellement bonne.