La promesse n'est pas seulement une parole donnée, mais aussi une parole qu'on sait recevoir. Pour Jean-Louis Chrétien, dans ses Promesses furtives, un bégaiement, un sourire, une prise de parole ou quelques larmes sur un visage engageant sont autant d'épiphanies fugaces où le monde nous parle à mots couverts, où ce qui est présent «se donne» à qui sait le saisir... Qu'est-ce à dire ? Que tout est dans la façon dont nous appréhendons la vie : «Pour accueillir la présence est requise en nous la scintillation d'un retrait.» L'homme affairé, dur d'oreille, ou qui a la tête ailleurs, trouvera le monde silencieux, utilitaire et marchand ; mais pour le poète, l'âme délicate ou le philosophe, dont l'«humble vigilance» consiste à «laisser être» les choses, «le silence du monde est un inépuisable bruissement de sens», et la nature déborde de «promesses que nous recevons au lieu de les faire, et tenons sans les avoir passées»... En fait, Jean-Louis Chrétien est à la philosophie ce qu'Amélie Poulain est à son voisin de palier : un exhausteur de vie quotidienne, un chercheur d'aurores dont les mains délicates ménagent comme un trésor volatil la fragilité de tous les moments...

On voit assez bien ce que c'est, prendre un train. On voit aussi qu'on ne le prend pas comme on prend une truelle pour étaler le plâtre ou un marteau pour enfoncer un clou, ni comme on prend la décision de se marier ou de s'expatrier. Les objets se laissent prendre parce qu'ils ont des prises, des poignées ou des anses, ou simplement parce qu'ils ont surfaces et volumes, mais si on prend un enfant dans ses bras, ce n'est pas parce qu'il a un cou, un tronc et des jambes. On peut prendre des coups, et bien ou mal prendre des mots, des attitudes ou des gestes. Il est des problèmes épineux qu'on ne sait pas «par quel bout prendre», et des personnes susceptibles qu'on ne sait «comment prendre». Qu'est-ce qui est «pris» quand on est surpris, pris au dépourvu, pris pour un autre ou pris au piège ? Et la parole, pourquoi doit-on la prendre, alors qu'elle nous a été donnée ?... Pourquoi dit-on d'une situation ou d'un travail qu'il est «prometteur», d'un visage qu'il est «engageant», d'une personne qu'elle est «obligeante», alors même que nul «n'a fait de promesse, contracté d'engagement, souscrit à une obligation» ?... Pour tracer les linéaments de cette philosophie silencieuse et accueillante, attentive à la furtivité, à la fugitivité, Jean-Louis Chrétien s'aide certes de Platon et de Heidegger, de saint Augustin et de saint Thomas, de Descartes, Schopenhauer... Maître Eckhart, Tauler, Angelus Silesius, mais procède surtout à l'analyse, inspirée, des actes ou des agissements les plus quotidiens, tels que être présent, être «proche» de quelqu'un ou de quelque chose, s'en éloigner, prendre la parole, pleurer, sécher ses larmes... Promesses furtives est de ces livres qui, bien que réfugiés presque par timidité derrière des Autorités philosophiques ou théologiques, modifient le regard, restent dans le coeur, corrigent, comme le ferait un maître avisé, d'une voix douce et aimante, la mauvaise «tenue» et l'attitude qu'on a devant le monde. Jean-Louis Chrétien ne philosophe certes pas à «coups de marteau». Il dit avec ferveur que «ce que nous ne choisissons pas nous choisit», que l'arrogance, la certitude d'avoir raison, la pensée maîtresse d'elle-même, victorieuse des tremblements et des hésitations, sera toujours incapable d'entendre ce qu'un objet, un mot, un visage, le réel lui-même, dans ce qu'il a de fortuit, de contingent, d'inattendu, de précaire ou de gracieux, lui «promettent»...