La littérature irlandaise est un singulier cocktail d'alcools brûlants et d'encres noires. Les hommes s'y taillent la part du lion, mais quelques vestales veillent au grain. Parmi elles, dans le sillage d'Edna O'Brien et de Jennifer Johnston, une romancière de 44 ans : Deirdre Madden, qui orchestre au violoncelle une oeuvre accordée aux vieilles obsessions de sa terre natale - la désespérance et le mal de vivre, sous les brumes poisseuses d'un ciel trop lourd. Mais l'auteur d'Irlande, nuit froide ne force jamais le trait : ce qui compte le plus, pour elle, c'est de peindre des ambiances, avec toutes leurs nuances. Son territoire favori ? L'obscure forêt des coeurs, qu'elle explore par petites touches, en psychologue avisée... Sur ces trois personnages - unis par la même passion pour la peinture - la romancière projette la douce lumière d'une écriture intimiste et mélancolique, qui brasse son lot de pâte humaine avec un tact bergmanien. Deirdre Madden : une aquarelliste des âmes, à l'irlandaise.