L'homme de gauche est-il masochiste ? La lecture de l'imposante Histoire des gauches en France pourrait le laisser supposer : les deux siècles de tourments traversés par les familles politiques se revendiquant du «progrès» montrent qu'il faut être un peu fou ou un rien naïf pour se classer dans un camp condamné à voir ses rêves se heurter au mur de la réalité. Que celle-ci prenne l'aspect de la boucherie de 14-18, le visage des guerres coloniales d'Indochine ou d'Algérie, ou, de façon récurrente, la couleur des défaillances financières ­ de la «pause» décrétée par Blum 1937 à la «parenthèse» de «la rigueur» mitterrandienne de 1983 ­, elle semble faire de la désillusion un horizon indépassable.

Certes, de Robespierre à Mendès France, en passant par Blum et, même, Mitterrand, «l'homme de gauche» se place du côté de la vertu, ce qui, selon l'expression de Jean-Jacques Becker, lui garantit une «meilleure réputation» que celle qui leste le porte-drapeau du camp d'en face. Mais cette situation fait aussi de l'homme de gauche un éternel insatisfait, vaincu dans l'opposition et malheureux au pouvoir. Voilà pourquoi son histoire n'est pas un long fleuve tranquille tant, après un XIXe siècle au fil duquel il fut souvent poussé à la clandestinité par les persécutions des régimes successifs, il n'a connu au XXe (presque) que des malheurs... L'indiscipline inhérente au camp du désordre explique sans doute qu'il ait longtemps patienté avant qu'une telle somme universitaire se penche en même temps sur toutes ses familles. L'autre camp, lui, dispose depuis déjà un demi-siècle d'une radiographie érigée en monument de l'histoire politique : la Droite en France, de René Rémond, conjuguée au pluriel (les Droites en France) au fil de ses rééditions depuis 1954. Telle est l'ambition affichée par le tandem Becker-Candar : rééditer «le coup» de René Rémond et se poser à leur tour en immuable référence. A cette fin, ils ont donc rameuté 65 chercheurs, des grands anciens Michel Vovelle ou Maurice Agulhon à leurs héritiers Christophe Prochasson ou Vincent Duclert, pour brosser, en plus de 80 tableaux, la geste des «forces du mouvement». «Conquêtes» sociales ou civiques, rapport aux responsabilités et aux institutions, à la nation et à la guerre, ou encore à la culture et à la morale, cette drôle d'idée qu'est la gauche est disséquée sous tous ses aspects...