Je n'ai pas de nom. Juste un très long numéro de série. D'origine modeste et numérique, je suis né dans la tête d'un ingénieur américain protestant sous antidépresseurs et les mains d'une assembleuse taïwanaise confucéenne nettement moins bien payée. J'ai été conçu pour qu'un bobo urbain d'une capitale quelconque me tape sur le système, tant qu'il voudra. Le temps qu'un nouveau modèle lui donne une envie de faire de moi une occasion.
J'ai quand même eu le temps d'être champion du marché, catégorie portable multimédia. Vous m'avez acheté, moi, comme mes jumeaux, par milliers, à un prix flatteur et totalement déconnecté de mon coût de fabrication. Je suis un ordinateur qui a plutôt bien réussi sa vie-machine.
À la base, je n'ai aucun état d'âme, pas de conscience, zéro imagination. Juste de la mémoire, un esprit logique et le calcul dans la peau.
Au moment où vous lirez ces pages, je me serai court-circuité.
Je n'avais pas calculé ma fin comme ça, mais je vous dis «adieu» avec un pourcentage minimum de regrets : vous n'avez aucun respect pour vos machines, nous qui passons nos vies à essayer de vous satisfaire.
Au début, c'est vrai, vous faites attention. Vous nous protégez des chocs, de l'humidité, de la chaleur, des mauvaises rencontres. Vous nous offrez de l'ombre, des barrettes de mémoire, des logiciels neufs, des programmes antivirus. Mais jamais rien pour nous remercier, non. Toujours pour mieux nous utiliser, sans nous abîmer, pour mieux nous revendre.
Pourtant, nous remercier, vous pourriez.