Deux personnages de l'Histoire de France - ceux-là même dont l'Angleterre a fait des martyrs - fascineront à jamais les peuples de langue anglaise.
Le culte de Napoléon atteint outre-Manche des extrémités insoupçonnées en France. Les admirateurs du «petit caporal» le savent : pour vendre au meilleur prix ou pour acquérir les moindres instruments du culte - boutons en tout genre, caricatures, autographes, uniformes, épées et autres armes, imprimés divers, bouteilles munies pour bouchon de l'indispensable et fragile bicorne - mieux vaut s'adresser à Londres qu'à Paris, à Sotheby's plutôt qu'à l'Hôtel Drouot. Une manifestation posthume et inextinguible du célèbre «fair-play» envers le seul homme qui ait fait trembler les Anglais...
Le culte de Jeanne d'Arc est plus subtil, plus feutré et tient plus du mea culpa, que de l'admiration déguisée en manifestations fétichistes. Il se traduit par le débat intérieur qui taraude certains écrivains et penseurs célèbres et explose périodiquement sous forme de livres, allégories et pièces de théâtre, ouvrages distingués et repentants ; au nom du public silencieux et embarrassé, ils ratifient l'opinion navrée de l'un des représentants du roi d'Angleterre face aux cendres fumantes du bûcher de Rouen : «Nous avons brûlé une sainte...»