Il pleuvait. Le ciel était noir comme l'encre. Là-haut, accrochée au sommet de la falaise, la petite tour de la Villa Argo subissait les assauts répétés des bourrasques de vent. À l'intérieur, la lumière vacillait, prête à lâcher à tout moment. Les arbres du parc se couchaient comme des brins d'herbe. Les vagues, transformées en bouillons d'écume, venaient se briser avec fracas contre les rochers.
Nestor, le jardinier, vérifia pour la énième fois si toutes les fenêtres étaient bien fermées. Il errait à travers les pièces en boitant, cherchant à se repérer dans l'obscurité entre les meubles étranges. Il contourna de mémoire les tiroirs qui dépassaient, les guéridons, les statues indiennes et africaines, et baissa la tête pour éviter le vieux lustre vénitien du salon. Sa parfaite connaissance de chaque angle de cette maison, il la devait à des années de fidèle service auprès de ses propriétaires.
Nestor passa devant les escaliers, gagna la véranda et s'arrêta pour contempler le jardin à travers les portes-fenêtres : gorgé de pluie, il avait pris une teinte livide. Nestor s'appuya contre le socle de la statue d'une femme occupée à rapiécer un filet de pêche. Mise en valeur à côté des vitres illuminées par le faisceau éblouissant des lampes, elle semblait vivante.