Des années qu'un ami vous tanne avec les livres de François George. Un de ces injustement méconnus qui devrait nous ravir. Il faut savoir céder un jour. Voici donc le nouveau George, une fois encore sous un pseudo qui paraît tourner en dérision l'idée même de pseudo, prénom de matelot (Mathurin, à la hune !), nom à la Dumas (le vicomte de Maugarlonne ?). Titre qui fait le mystérieux : seul le rituel bandeau du secourable éditeur vient annoncer blanc sur rouge que lesdits disparus ne sont pas les camarades de collège de l'auteur (à Saint-Agil ?), mais des calibres de la pensée du XXe siècle : Sartre, Aron, Debord, Cioran, Jankélévitch, excusez du peu. Sans être ses intimes, certains de ceux-là furent assez proches de François pour l'appeler George. Assez distants pour qu'il les observât sans excès d'affect ni de principe.

Il y a deux façons de faire autobiographie. En parlant de soi ou en parlant des autres. «MM» a eu l'idée de ne pas choisir. Cette troisième voie lui va bien au style, vif, disert ici, discret là. Echotier parfois, ragoteur jamais. Raisonnablement érudit ou, mieux, connaisseur...

En intitulant son ouvrage «A la rencontre des disparus», Mathurin Maugarlonne paraît s'adresser un signe à lui-même, tant il s'est appliqué jusqu'ici à cultiver la discrétion, au risque de laisser passer son talent pour mort. Cette sorte d'obligation de réserve, propre à un haut fonctionnaire de la République, est pour Maugarlonne gage d'indépendance. Cet essayiste, dont le nom est subitement apparu voilà dix ans, a publié, souvent à compte d'auteur, maints articles et une demi-douzaine d'essais dont l'importance n'était jusqu'à présent reconnue que d'un cercle étroit de diligents lecteurs...
La chance de connaître Maugarlonne, qui veut bien me mentionner dans sa «Rencontre des disparus», je la dois à François George, si proche de lui qu'on pourrait, non sans raison, les confondre... Liberté/mémoire, c'est le couple intellectuel et affectif au service duquel cet anarchiste conservateur s'est maintenant placé, éponyme de l'association qu'il anime pour perpétuer le souvenir de la Résistance. S'y ajoute, entrée sur une adolescence fervente et espiègle jamais abolie, la force de l'amitié. C'est elle qui, doublée d'une capacité d'admiration lucide, a merveilleusement inspiré Maugarlonne dans la pensée des morts qui comptèrent dans sa vie, de José Lupin, notre maître à Lakanal, à Ionesco et à Raymond Aron, de Jankélévitch à Sartre et à Cioran.