Votre chère lettre est parvenue, ma belle amie, jusqu'à moi, malgré les surveillantes dont je suis obsédée. Est-il possible que vous vous intéressiez encore à mon sort, et que la contagion publique ne se soit pas glissée dans votre coeur ? Quoi ! vous êtes la seule à Paris qui ayez suspendu votre jugement : tout le monde me calomnie et me déshonore, vous seule ne voulez pas me condamner, sans m'entendre. Cette grandeur d'âme est une bonne preuve de votre équité, et redouble vivement mon amitié : oui ce procédé généreux, comme un baume divin, me console et me fortifie, toute malheureuse que je suis ; je me sens moins à plaindre, puisque vous me conservez encore une part dans l'honneur de votre souvenir. Vous me demandez l'histoire de ma vie : savez-vous bien ce que vous me demandez ? Je vois bien que vous ignorez l'esclavage où je suis réduite, il faut donc vous l'apprendre. Je ne vois ni ne parle à personne : quatre religieuses, qui se relèvent de jour en jour, me gardent à vue. Avec de telles précautions, pensez-vous que je puisse vous satisfaire ? L'usage du papier, de l'encre et de plumes m'est interdit; sentez donc toutes les difficultés qui s'opposent à vos désirs : mais que ne ferais-je point pour vous ? Si je vous en fais part, c'est moins pour ne pas refuser de me prêter à vos désirs, que pour vous prouver ma vivacité, et vous faire connaître que je trouve le moyen de vous obliger dans les choses les plus difficiles. Trouve-t-on rien d'impossible pour vous marquer son attachement ? Oui, Mademoiselle, malgré mille difficultés, vous aurez mon histoire, et elle vous sera rendue avant peu. Vous rirez sans doute de l'expédient dont je me suis servie pour parvenir à vous satisfaire. Cela ne se peut autrement, malgré les justes raisons que j'ai de m'affliger ; je vous le pardonne. Quoique mes yeux n'aient pas cessé de pleurer depuis les rigueurs qu'on exerce contre moi, je n'ai pu m'empêcher moi-même de sentir le ridicule de cette imagination.