Je me dis chaque jour : «Aujourd'hui, je vais écrire une histoire.» Mais le soir, après la vaisselle du dîner, je me mets à bâiller et je me dis : «Demain, je l'écris demain, absolument.»
Je viens de faire la vaisselle. Je nettoie la cuisine, puis je vais m'asseoir devant la télévision. Je me dis : «Je vais écrire sur un bout de papier un résumé de l'histoire que j'ai dans la tête en quelques phrases et je vais coller le papier sur la glace de la salle de bains, comme ça, demain, quand je ferai ma toilette, je me souviendrai que j'ai cette histoire à écrire.»
Demain, après avoir préparé le déjeuner, avant que les enfants ne rentrent de l'école et mon mari du bureau, j'aurai tout le temps.
Pour le déjeuner de demain, je ferai du riz à la tomate, ça prend moins de temps. Mes enfants adorent ça, mais mon mari... Je peux déjà imaginer sa grimace. Il mangera tête baissée et se lèvera de table sans dire un mot. Il n'aime pas le riz à la tomate, je le sais, mais il le mange sans faire d'histoires. En revanche, après-demain, je lui pré- parerai quelque chose qu'il aime. J'irai acheter des herbes fraîches et je lui ferai un ghormeh-sabzi. Après-demain, je n'aurai pas d'histoire à écrire, j'aurai donc tout le temps de trier les herbes et de me plaindre en ronchonnant chez le marchand de légumes que les herbes sont sales et pleines de terre. Je remplirai d'eau l'évier, j'y mettrai les herbes à tremper. Je les laverai une première fois, je changerai l'eau, les laverai une deuxième fois avant de changer l'eau encore une fois et une troisième, une quatrième, voire une septième, huitième fois. Je mettrai mes lunettes, j'examinerai attentivement les herbes pour qu'il n'y ait pas trace de terre ; enfin je les hacherai.