Guy Baret, que nous pleurons à peine aujourd'hui, tant il déconsidéra le noble métier de journaliste, était un enfant du «baby-boom», comme il n'aurait pas aimé qu'on l'écrivît, lui qui traquait les anglicismes.
Il naquit donc peu après la Libération, quand les jeux cruels des choix essentiels étaient faits, ce qui annonçait déjà ses piètres qualités de reporter puisque, au cours de sa carrière, il débarqua trop souvent après l'événement qu'il était censé couvrir, quand des rédacteurs en chef téméraires ou inconscients se risquèrent à lui confier une enquête ou un reportage.
C'est dire que rien ne le prédestinait à la profession qu'il embrassa, laquelle, en retour, étouffa ce qu'il y avait de meilleur en lui, une certaine fraîcheur d'âme, sans reconnaissance pour le don qu'il lui fit.
D'autant que, devenu grand, il professait que l'information était l'ennemie du journaliste, c'est une des rares convictions temporelles qu'il défendit jusqu'au bout. «Si votre information est exacte, opinait-il, nul ne vous en saura gré, on considérera simplement que vous avez fait votre boulot. Pourquoi vous en remercier ? En revanche, si elle est fausse, le lecteur écrira au directeur et demandera votre peau qu'il aura peut-être...»
Il faut donc donner le moins d'informations possible, même exactes, car les lecteurs finissant par s'habituer à l'exactitude sont d'autant plus féroces quand on y déroge.
Il ne se contenta pas de soutenir ces thèses iconoclastes - pour lesquelles la presse n'est pas encore mûre -, il les mit en oeuvre activement. Aucun de ses lecteurs, même attentif, ne se souvient qu'il lui eût vraiment appris quelque chose.
Après l'avoir lu, on ressentait sans doute une agréable impression, tant son style était fluide, mais rares furent ceux qui purent résumer quoi que ce soit ou y trouver une information remarquable ou même aisément identifiable.