Figure majeure de la IIIe République, Jean Zay fut député radical à vingt-sept ans et ministre de l'Instruction, comme on disait alors, à trente et un. Il a connu les troubles des années 1930, la menace des Ligues et de la guerre civile, le Front populaire de 1936, la difficile conversion d'une France rurale en une puissance industrielle, alors qu'à l'extérieur le pays se trouvait pris en tenaille par les dictatures, jusqu'à son effondrement face aux fascismes. L'oeuvre ministérielle de Jean Zay est d'une exceptionnelle richesse : le festival de Cannes, l'Ena, le statut moderne des droits d'auteur, le CNRS, et même les bibliobus lui doivent leur existence ! Mais c'est surtout dans l'éducation que son action fut la plus considérable : avec une remarquable avance sur son temps, ce grand pédagogue a posé les fondements de ce qui deviendra le système scolaire moderne. Si la guerre n'avait pas mis un terme à sa carrière, il est certain que Jean Zay aurait pu accomplir encore beaucoup.
C'est ce destin tragique que nous racontons ici : sa carrière politique fulgurante bien sûr, ses projets et son oeuvre visionnaire, son emprisonnement par le régime de Vichy, son assassinat par la Milice en 1944, mais aussi ses épreuves et ses faux-pas. En notre époque de crise idéologique profonde, il est nécessaire de faire retour sur cette période de l'histoire de France qui, plus que toute autre, a vécu l'angoisse du lendemain, les luttes et les déchirements. La situation des années 1930, à bien des égards, est comparable à celle que nous vivons aujourd'hui : l'historien y décèle la même lassitude démocratique, la même crise économique, la même désespérance populaire face à ses dirigeants. Retracer les erreurs de l'une pourrait bien être un moyen efficace pour éviter les mauvais pas de l'autre.
Ni panégyrique ni instruction à charge, cette biographie se veut un récit fidèle sur l'un des hommes politiques les plus remarquables du XXe siècle.