Le message se résumait à son titre : «J'aimerais vous revoir.» Alice examina longtemps la fenêtre de son ordi­nateur, plutôt satisfaite de l'agencement de quatre mots, élus après pas moins de deux heures de réflexion, et une nuit entière de débat intérieur - était-ce bien ainsi qu'il fallait formuler les choses, pouvait-elle résumer ses élans à ce voeu, sans mentir, bien sûr que non - mais elle jugeait encore «pas mieux», comme on peut le faire au jeu. Lasse de chercher le libellé idéal donc introuvable, elle appuya sur la case «envoyer». La petite roue qui indiquait l'opération en cours tournoyait comme un soleil, elle s'y brûla les yeux et sentit son coeur devenir gros de toute la force de l'univers, et se soulever de tout l'espoir qu'on puisse concevoir. Une boule de feu roulait dans son ventre, tandis que les mots planaient dans le ciel virtuel. Ils atterrirent chez leur destinataire à 11 :44 :36 GMT+02 :00, les archives faisant foi.
Sitôt perçu le «slash» entérinant l'envoi, Alice resta statufiée un bon quart d'heure devant l'écran, dans un état proche de l'hypnose, guettant une réponse par retour du courrier. En vain. Un peu dépitée mais consciente que tous les humains de la terre ne vivaient pas, comme elle, derrière cette satanée machine en plastique, elle se résigna à gagner la douche. Elle continua néanmoins à tendre une oreille à travers le bruit des gouttes, dans l'espoir du «cling» annonçant la réception d'un message. Elle s'agaçait elle-même de se sentir conditionnée par des «cling» et des «slash», mais croyait en la force du prétendu virtuel pour transformer la réalité, positivement bien entendu. Chaque fois que sa vie s'était trouvée bouleversée, en amour comme dans sa carrière, la bonne nouvelle lui était parvenue par ce biais. Elle en avait fini par nourrir pour la lucarne électronique une forme de vénération, celle des jeunes filles d'autrefois pour les boîtes à lettres qu'elles couraient ouvrir au fond du jardin, coeur battant, pensées se chevauchant, sentiments emmêlés.