Ce n'était pas faute d'avoir lu et relu ce roman que je tenais pour un aboutissement dans l'oeuvre sulfureuse de Nakagami Kenji, et même sans doute pour le dernier éclat de la littérature japonaise moderne : le traduisant, le texte ne cessait de résister de son étrange opacité. L'obstacle se dessinait non pas, à la surface, de ses saturations de sens, de l'hétérogénéité des motifs et des genres qu'il convoquait, de la composition parfois si déroutante de ses temps narratifs mais plutôt, dans ses soubassements, de sa lettre qui, sourdement, supportait cet apparent déséquilibre où, d'une volute l'autre, le récit s'enchaînait, sous la figure d'une impasse illimitée. «Réussir» la traduction ne pouvait valoir dans ces conditions que comme ratage, aussi me fallait-il écarter les «trouvailles», les «significations» trop appuyées, qu'elles fussent charges imaginaires ou décisions d'obstruction, pour chercher dans les replis de sa langue le lien qui me rendrait étranger à la mienne. Ce ne sont pas les mots que l'on traduit mais, parmi eux, ce lien évanescent qui efface autant qu'il n'attache. Enjeu cruel pour qui s'y risque, car il n'a espoir qu'en l'amitié du lecteur, que manifestera son plaisir seul.

Jacques Lévy