(Dimanche soir, 19 décembre, à bord de l'Heptanissos). Le pied à peine posé sur le rabat cranté qui sert de passerelle aux voitures et aux piétons, retrouver le bruit et les sensations oubliés des traversées, cette vibration sourde et ramassée qui n'attend, semble-t-il, que la poussée du départ pour communiquer son tremblement aux vitres, aux sols et aux cloisons. Lorsque la trépidation des machines se transmet, par une sorte de capillarité métallique, jusqu'aux bancs vissés sur le pont, jusqu'aux fauteuils des salons et aux heures qu'on s'apprête à y passer; et qui ne contribuera pas peu à faire après coup, de ce temps de la traversée et des pensées qui ont pu l'accompagner, une unité distincte, en suspens ou quasi-lévitation, intransportable sur la terre ferme.
La chose s'est une nouvelle fois vérifiée pendant le trajet depuis Céphalonie (aussi bref soit-il : une heure à peine entre le port de Sami et celui de Vathy), à bord de ce ferry dépeuplé longeant une obscure ligne de crête, sans la moindre lumière.

Une épreuve photographique ratée, un long panorama flouté par la nuit, voilà ce qu'évoquait, à mi-parcours, le talus de mer d'Ithaque, son grand dos noirâtre aperçu à travers les fenêtres de la salle à manger pendant que le personnel du bateau s'occupait à remettre les fauteuils en place, à balayer les coursives, à gagner du temps sur les tâches qui l'attendraient à l'arrivée.
En route donc, si l'on peut dire, vers l'île minuscule et légendaire, toujours le même étonnement, légèrement incrédule, à entendre soudain interpeller derrière soi, entre les Giorgos et Nikos qui sont ici légion, un Sophocle, un Platon ou même, comme ce fut le cas tout à l'heure, dans l'agitation de l'embarcadère, sous le diminutif de ses deux dernières syllabes, un Epaminondas.