Extrait du prologue :

Tout a commencé le jour où j'ai reçu ce colis, ce colis expédié de Shitouzhen par un inconnu, ce colis qui contenait un poisson séché.
C'était une anguille japonaise, longue d'environ quatre-vingt-cinq centimètres, fendue en son milieu mais qui avait encore ses nageoires dorsale, anale et caudale. Cette dernière était d'ailleurs particulièrement développée. Il me suffisait de regarder ce poisson pour savoir qu'il avait été salé selon la méthode ancestrale de Shitouzhen : deux kilos de sel pour cinq kilos de poisson. On voyait la cicatrice laissée par le couteau qu'on avait d'abord planté dans son ventre argenté avant de ressortir la lame pour le fendre lentement de la tête à la queue en deux parties égales reliées en leur milieu.
Pour être aussi longue, cette anguille avait dû être pêchée à l'époque où elle est la plus grasse, c'est-à-dire pendant le septième mois du calendrier traditionnel. Je pouvais parfaitement imaginer comment on avait commencé par la vider avant de l'accrocher à une poutre devant la fenêtre du côté nord, comment on l'avait laissée suspendue jusqu'à ce qu'elle fût aussi dure que la lame du couteau et comment, enfin, une main mystérieuse l'avait décrochée et avait confectionné un colis qu'elle avait envoyé à 1 800 kilomètres de là, dans la ville où je vivais maintenant avec Zhuzi.