Au début de l'été, alors que je me trouvais à Pékin dans l'appartement que je loue au bord de la rivière Xiba dans le quartier de Chaoyang, j'ai cru sombrer dans la folie. A l'époque, je téléphonais à longueur de journée, essentiellement à mon copain. Les sentiments que nous éprouvions l'un pour l'autre avaient été presque entièrement gâchés par nos conversations. Le fil de téléphone s'étirait jusqu'à deux ou trois mètres, formant ainsi le rayon d'un cercle que je décrivais tout autour. Assise sur une chaise tournante noire, je bondissais de temps à autre pour écraser du pied un cafard qui courait par là tout en vociférant dans le combiné, l'oeil aux aguets, l'oreille tendue pour mieux entendre une explication pénible ou une accusation indignée. «Attends un instant !» disais-je, vibrante d'émotion. Alors un nouveau cafard surgissait sur l'étagère à trois ou quatre mètres de moi. Je posais le combiné et, un rouleau de papier hygiénique à la main, m'élançais vers lui, mais, rapide comme le vent, il se glissait presque aussitôt parmi une pile de livres. Refusant de me laisser affecter par cet échec, je retournais m'asseoir et saisissais le téléphone : «Dis-moi.» «Je te trouve trop égoïste...» répondait aussitôt mon copain en continuant à exposer ses griefs contre moi.