L'HOMME EST UN MENTEUR NÉ. Sinon, il n'aurait pas inventé le proverbe : «Qui dit la vérité fait honte au diable.» Par une seule question : «Qu'est-ce que la vérité ?», Ponce Pilate a su exprimer l'incapacité de l'Empire romain à créer une civilisation durable, offrant à l'humanité un cadre où elle pourrait vivre heureuse. Désormais, tous les hommes intelligents sont convaincus que le christianisme s'est fourvoyé en tentant de répondre à cette question. Nul ne sait ce qu'est la vérité. Donc, si dans l'ouvrage que voici, je mens en m'efforçant de la dire, que la faute en soit imputée au péché originel plutôt qu'à ma conscience. S'il ne s'agit pas de la vérité, du moins s'agira-t-il d'une chronique de ma sottise, laquelle sera peut-être utile à ceux de mes semblables pareillement tourmentés par le péché originel.
Au début de l'été dernier, j'étais à peu près convaincu d'être un homme arrivé au bout du rouleau. Un observateur superficiel m'aurait cru né sous une bonne étoile. En trente-sept années d'existence, j'avais accompli un périple étonnant, partant de la roche nue des îles d'Aran, où j'étais né dans une misère noire, pour atteindre une position relativement en vue dans les milieux littéraires. J'avais visité, dans l'exercice de diverses fonctions, une importante partie de la surface du globe. J'avais connu la guerre, la faim, la maladie et la désillusion, sans avoir été sérieusement atteint par aucune d'entre elles dans mon appétit de vivre. Je m'étais marié et reproduit.