... On croyait que l'oeuvre autobiographique d'Henry Miller s'achevait avec le départ du narrateur pour l'Europe, à la fin de Nexus. Mais cette seconde partie inédite, Nexus 2, prolonge ses voyages avec sa compagne, Mona. On y suit un couple nomade, avide d'expériences et de liberté... La fin du récit, le souvenir érotique d'un ménage à trois à New York, est bouclée de manière un peu expéditive. Reste le génie de Miller.

Il y a un mystère autour de ce Nexus 2. Henry Miller, né en 1891 et mort en 1980, a écrit Tropique du Cancer et Tropique du Capricorne, mais son oeuvre majeure est sans doute la Crucifixion en rose, somme composée de trois gros textes : Sexus (1949), Plexus (1953) et Nexus (1960). Il s'avère maintenant que la trilogie était en fait une tétralogie, puisque vient s'y adjoindre ce bref Nexus 2. Nexus s'achevait quand le narrateur quittait les Etats-Unis pour l'Europe, Nexus 2 débute quand il arrive au Havre avant d'aller à Paris puis de voyager en France et jusqu'à l'Europe de l'Est où il subira diverses attaques de punaises. Un télégramme le ramène à la fin aux Etats-Unis, achevant définitivement ce récit de la vie du héros dans les années 20 qui forme la Crucifixion en rose.

Mais pourquoi ce texte était-il jusqu'à aujourd'hui inédit en France (et encore plus aux Etats-Unis où il n'est toujours jamais paru) ? Cela semble avoir été la curieuse volonté de ses héritiers... Ces pages sont en fait, raconte le traducteur Christian Séruzier dans sa postface, un fragment de Nexus censuré par Grove Press, l'éditeur américain, et qui est paru «en janvier 1964 dans la revue mexicaine d'avant-garde El Corno Emplumado». Nexus avait d'abord été publié en France où il n'avait cependant pas échappé à un de ces multiples procès qui jalonnèrent la carrière littéraire de Miller... Nexus 2 n'est certes pas le plus grand livre de celui-ci mais c'est une joie de voir se continuer la Crucifixion en rose et les aventures de Val, le narrateur, et Mona, sa seconde femme. Le texte est en tout cas très supérieur à d'autres inédits parus après la mort de l'écrivain... Il est, comme d'habitude chez Miller, constitué d'énormément de rencontres et conversations, Val passant une bonne partie de son temps au café où il croise pas mal des Américains de Paris. Il a quatre envies principales qu'il saura mêler : bien boire, bien manger, bien profiter des femmes et de la vie, et écrire. «Tu avances sans but. Et tu n'en auras jamais», lui dit Carl au Dôme, à Montparnasse, et Nexus 2 est une preuve que l'obsession de la structure ne guide pas Henry Miller écrivain. Il s'en explique plus tard dans le livre... «... D'abord, je dois me débarrasser de tout ce bagage que j'ai accumulé... Je veux dire : de la littérature. Ce gitan m'en a plus appris en quelques minutes que les oeuvres complètes de Henry James, Dostoïevski, Knut Hamsun et Peter Schlemihl réunis. Jusqu'ici, je n'avais fait que mes devoirs, comme un bon écolier le soir. Et m'accorder de bonnes notes derrière le dos du maître. La seule chose dont j'ai besoin, c'est d'un bon coup de pied dans le cul...»...