Les passants qui, en cet après-midi de décembre, se pressaient dans la 14e Rue Ouest de New York, ne remarquaient pas Stefan. S'ils l'avaient remarqué, c'eût été pour se dire qu'il s'agissait d'un paisible employé de commerce vaquant à ses occupations, avec, sous le bras, la petite valise «en fibre travaillée» contenant son nécessaire.
Car personne n'aurait un seul instant supposé que Stefan était un tueur et que la fameuse petite valise renfermait une mitraillette.
De même que sa valise, Stefan avait l'air honnête, honnête et même un peu commun. C'était un homme de taille très moyenne, moyennement vêtu et affublé d'un signalement passe-partout. Ses yeux marron ne se singularisaient par aucun éclat suspect; sa bouche mince était placide et la petite moustache mitée qui la surmontait lui communiquait comme une espèce de tendre veulerie populaire.
Non, personne ne remarquait Stefan, personne ne se doutait qu'il peuplait les cimetières, et que, ce jour-là, il allait, de sa démarche nonchalante, «exécuter» l'un des chefs du réseau.
Stefan ignorait la raison pour laquelle ses supérieurs avaient décidé la mort du chef en question. Ça n'était pas ses oignons. Son «job» à lui consistait à mettre du plomb dans les poitrines qu'on lui désignait; il n'avait pas à penser. D'autres pensaient à sa place; c'était au poil, comme travail.
Il s'arrêta devant l'immeuble qui l'intéressait et pénétra dans l'ascenseur. Il n'y avait pas de liftier, car il s'agissait d'une assez vieille construction. Il appuya sur le bouton du sixième et ouvrit sa valise. Plus exactement il l'entrouvrit juste assez pour pouvoir passer la main à l'intérieur et saisir la mitraillette à canon court.