C'était sa troisième visite à la maison qu'on appelait Braeside, dans Orchard Drive, Matchdown Park, et, comme d'habitude, il gara sa Ford verte sur le carré de gazon du trottoir. Il avait une trentaine d'années ; il était brun, plutôt massif, mais pas vilain garçon. Il portait une serviette. Il ne restait jamais très longtemps, mais Louise North, qui habitait Braeside avec son mari, était toujours contente de le voir et le recevait avec un sourire.
Voilà les faits et, à présent, tout le voisinage les connaissait. L'airedale des Winter, qui habitaient en face, les tenait obligeamment au courant des visites de l'inconnu. Toute la journée, posté en sentinelle derrière sa palissade, l'airedale aboyait après les étrangers, mais gardait le silence au passage des voisins. Il aboya furieusement lorsque l'homme remonta l'allée des North, frappa à la porte et, trente secondes plus tard, après avoir échangé quelques mots avec Louise, disparut à l'intérieur. Son devoir accompli, le chien dénicha un os et entreprit de le ronger. Une à une, les femmes alertées par l'animal quittèrent leur fenêtre et se mirent à méditer sur ce qu'elles avaient vu.
Le terrain était prêt, le grain semé. Maintenant, ces jardinières enthousiastes n'avaient plus qu'à faire leur récolte de ragots et à la distribuer, accoudées aux clôtures ou assises devant une tasse de thé.