Commencement

Il n'est pas quatre heures du matin, et je sais que je ne me rendormirai pas. Pourtant, la nuit dernière fut courte elle aussi, il était plus de trois heures quand je me suis couché, et le sommeil a tardé à venir. J'entends la pluie frapper violemment en bourrasques contre les volets.
La nuit sera encore longue. Novembre à peine commence, on se croirait déjà au coeur de l'hiver. J'ai décidé de me lever. J'ai rallumé le feu dans la grande cheminée et j'ai préparé du café.
Les mots de Jean-François ne cessent de me hanter. J'aurais pourtant dû me douter qu'une visite inopinée de sa part, en plein milieu de l'automne, n'annonçait rien de bon, mais j'étais si heureux de le revoir que je n'ai pensé à rien.
Jean-François est mon aîné de trois ans, il a fêté ses quarante ans l'année dernière, j'y étais. Nous nous sommes rencontrés au séminaire, nous étions dans la même «équipe de vie» - ces petits groupes de cinq ou six garçons dans lesquels nous sommes supposés échanger nos sentiments, nos expériences, au cours de notre formation. Là aussi, Jean-François était mon aîné, proche de l'ordination diaconale alors que j'étais en première année ; mais nous nous sommes aussitôt bien entendus, et ce fut le début d'une véritable amitié. Nous avons vécu trois années ensemble au séminaire. Ensuite, quand il a été nommé dans son diocèse, nous avons pris l'habitude de nous revoir trois ou quatre fois par an. Jusqu'à ce printemps, nous échangions plusieurs mails par mois.