POUR ARRIVER LÀ, les gens avaient emprunté toutes sortes de véhicules : des voitures décapotables, des limousines, de vieilles guimbardes, des motos rutilantes, des camions, des camionnettes, des bétaillères, des autocars, que sais-je encore ! J'ai même vu un fiacre. Ils s'étaient tous garés le long de la route et en venant j'avais longé leur file sur des kilomètres.
Des chauffeurs avaient étalé des journaux sur leur pare-brise. Beaucoup dormaient, enlacés à leur volant. Certains prenaient leur mal en patience en faisant griller des saucisses, d'autres jouaient aux cartes. Parfois je sentais la chaleur d'un moteur me lécher les jambes au passage.
Mais la plupart étaient venus à vélo ou à pied, comme moi. Sur la route j'en avais dépassé qui mar­chaient lentement, à contrecoeur aurait-on dit. Et d'autres, dans leur hâte, m'avaient presque bousculée.
Quand je fus arrivée, le découragement me prit à la gorge : une foule compacte était massée devant les grilles, épaule contre épaule. Une rumeur sourde s'en élevait, qui se propageait d'un point à l'autre, grondante et dangereuse à la manière d'un feu qui couve.
J'hésitais. Certains avaient d'ores et déjà renoncé : ils dormaient par terre dans des sacs de couchage ou roulés dans des couvertures. Un peu à l'écart, des femmes s'étaient installées sur des pliants, à l'ombre de parasols. Beaucoup avaient apporté une glacière, des bouteilles thermos. De toute évidence elles s'étaient préparées à une longue attente et, pour ne pas perdre leur temps, rageusement, elles tricotaient.
Mais j'avais tant marché pour venir...