Claude Habib invite à revisiter des textes connus (Marivaux, Montesquieu, Rostand, Proust...) et moins connus (Méré, Tallemant, Bussy-Rabutin, Mme de Villedieu...), et plonge dans les époques historiques en suivant un ordre régressif («de la Belle Epoque au rousseauisme, du rousseauisme à l'âge classique avant de revenir à la situation contemporaine») : elle montre ainsi toutes les déclinaisons de la galanterie, mais aussi les formes d'organisation sociales et culturelles qui la supportent ou l'oblitèrent. Elle reconnaît évidemment que la galanterie et le «jeu de l'hommage» sous-entendent toujours la différence des sexes. Non pas «une définition en règle de l'éternel féminin», mais du moins «un accord minimal» sur le fait «qu'il existe quelque chose comme du féminin», qu'il puisse plaire aux femmes qu'on leur manifeste qu'elles plaisent et que cette manifestation ne soit ni une marque humiliante pour elles, ni la marque d'une supériorité condescendante des hommes.

Mais nul auteur installé n'oserait, aujourd'hui, prôner ouvertement la galanterie. D'où le courage de Claude Habib. A l'évidence, elle regrette l'ancienne prévenance, le régime d'égards et d'attentions masculines, cette culture des ménagements qui donnait forme agréable à la coexistence des hommes et des femmes et qui conduisait à traiter en permanence celles-ci comme des objets potentiels de désir. Claude Habib décrit avec subtilité cette galanterie qui était, d'abord, une érotisation permanente mais diffuse. La délicatesse, la retenue masculines avaient pour but d'apprivoiser les femmes au désir viril, avec une lente douceur et un art consommé de la gradation...
Le plus audacieux pari de l'auteur est de miser sur cette littérature, riche conservatoire des manières d'aimer et de formuler l'amour, pour mener aux retrouvailles d'un plaisir commun.

Adieu tout court», tel est le point final d'une lettre à Brissot de Mme Roland, qui justifie son laconisme : «La femme de Caton ne s'amuse pas à faire de compliments à Brutus.» Le monde que la Révolution française a ouvert, affranchi des égards encombrants, c'est le nôtre. Si bien que défendre aujourd'hui, ou simplement comprendre, les manières galantes, c'est se voir chargé de mille péchés : futilité, d'abord, tant paraît incongru, dans l'océan des malheurs du présent, l'intérêt pour les moeurs d'un passé révolu ; aveuglement, ensuite, tant la galanterie passe pour être la draperie qui dissimule la honteuse domination masculine ; arrogance enfin, voire niaiserie, si on s'avise d'accoler au substantif l'adjectif «française». C'est à ce triple procès que s'expose Claude Habib dans un livre charmant, qui allie l'intrépidité du propos à une extrême délicatesse de touche et de ton...
Si le mot de nature ne vous paraît pas obscène, si vous aimez le savoir léger et le délié des conversations heureuses, suivez les méandres de ce livre gracieux. La princesse de Clèves s'y entretient avec Agnès Jaoui, l'ouvrier parisien plaisante avec le chevalier de Méré, on va et vient entre la rue et la ruelle, et Claude Habib chuchote cette vérité consolante que, s'il n'y a pas d'amour tranquille, du moins est-ce toujours lui, avec son carquois inépuisable de commentaires raffinés, qui peut orner, compliquer et animer nos brèves existences.