Voici le livre d'une quête et d'une célébration : Raga, autre nom de l'île de la Pentecôte...
Chronique d'un voyage au coeur d'un continent méconnu, portraits d'îliens et d'amis de rencontre, méditation sur l'histoire des hommes, levée de légendes et de quelques masques (Gauguin), cri de colère, essai d'anthropologie, éloge de l'aventure : le chant de Jean-Marie Le Clézio mêle dans les eaux de Raga le souvenir et l'espérance, avec une fraîcheur singulière, qui est celle des éternels commencements.

Cette disponibilité, cette ouverture ne dissipent pourtant pas la méditation rêveuse et grave vers laquelle incline tout naturellement l'écrivain. Un songe qui prend ici plus particulièrement la forme poétique et très épurée d'un récit comme suspendu hors du temps - un récit initiatique : un bateau rudimentaire, rien de plus qu'un tronc d'arbre évidé, et à bord de celui-ci un groupe d'hommes et de femmes lancés sur l'océan, non pas perdus mais livrés aux vagues et au vent, guidés par le ballet nocturne des étoiles, confiants en dépit des dangers et des tempêtes, en dépit aussi des accès de désespoir, certains qu'au terme du voyage il est un lieu qui les attend. Une île, Raga, qui comme toutes les îles sans doute possède aujourd'hui encore «quelque chose de la majesté des commencements».

Il réveille des endroits sauvages, ressuscite des contes endormis. Il s'absorbe dans la mémoire fragmentaire des habitants des îles polynésiennes. Plus que jamais il mélange les genres, la description hymnique, la fiche ethnographique, le poème. La colère militante affleure souvent, puis laisse la place, un paragraphe plus loin, à l'apaisement pastoral...
Il étonne par son mélange de précision et de subites magnificences sensorielles qui s'épanouissent et flottent comme si la page était de l'eau...
Parfois, il cisèle quelques images qui nous mettent face à une immensité, à une coulée de nuages, à un silence de rivière large. Déconcertant fuyard, surprenante vigie découvrant un nouveau monde. Songe, abîme, halte, tout s'éparpille et se fragmente chez ce Le Clézio-là. Où est-il ?...
Curieuse impression aussi, de voir un écrivain se défaire, se dénuder devant nous pour se réduire au premier homme débarqué sur une plage. On ne sait s'il est indien, mexicain, aztèque, polynésien, ou en mue vers sa propre disparition.