Extrait de la préface :

Je suis une passeuse de mémoire.

J'aime écouter de toutes mes oreilles les histoires de famille, de village, de campagne. Les histoires de vie, de la Vie.
Tout a commencé, au plus loin que je m'en souvienne, quand j'avais sept ans, dans la ferme de mes grands-parents au sein d'un hameau près de Mur-de-Barrez, dans le Nord Aveyron, La fille de ferme, Léontine, qui vivait là depuis son adolescence, m'avait prise en affection. Dès qu'elle avait un moment à elle, elle me racontait des histoires de loups, d'ours, de fourmis, ou le pèlerinage qu'elle avait fait au Puy-en-Velay pour ses trente ans. Elle me montrait les herbes et les simples, m'expliquant l'usage de chacun, elle m'emmenait en cachette de ma grand-mère voir les ruchers en contrebas du village, l'âne dans le champ du voisin, les dindons dans le jardin du presbytère... Toute la journée, je jouais, dessinais, riais. Toute fière de mes découvertes, que je pensais être vraiment la seule à connaître, je les notais dans mon cahier à secrets.
Près de quarante ans ont passé. La ferme a été vendue dans l'héritage familial. Léontine est partie pour le grand voyage. Lors du déménagement de la ferme, j'ai retrouvé dans ma caisse à jouets mon cahier à secrets. Émue, j'ai parcouru les pages, relu mes propos d'enfant : des phrases de Léontine, ses croyances, des dictons, des recettes pour guérir une piqûre d'abeille, des dessins faits le jour de la Saint-Jean, mais aussi une soie de cochon porte-bonheur et un trèfle à quatre feuilles pieusement collé et conservé entre les pages jaunies par le temps.
L'idée et le désir de faire un livre sur les croyances paysannes étaient nés. De longs moments passés dans les bibliothèques et des heures d'interviews ont suivi. Curieuse de découvrir, d'écouter, intriguée par la tendance paysanne qui tient toujours notre imaginaire, j'ai parcouru les sentiers paysans au gré des rencontres, de la Bretagne et de la Normandie aux Pays de Loire, en passant par le Centre, jusqu'à la Provence. Parfois, il m'a fallu beaucoup de temps, de patience, avant d'échanger quelques paroles... J'ai respecté les silences, les attentes, les méfiances. J'ai découvert le sens des mots : les «croyances», les «peurs», les «racines rurales», «en parler», la «foi», la «mort», le «rituel», la «magie», les «sorts», les «superstitions», «guérir»... J'ai aimé être une passeuse.