Cent livres en vingt ans ! Cent bouquins sur les bourrins. C'est bon. Ça suffit. Ça va. J'arrête. Épuisé (pas mes livres, non: moi !).
D'accord, j'aime les livres. D'accord, j'aime les chevaux, et je ne me lasserai jamais de chanter leurs louanges. Mais plus on écrit sur les chevaux, moins on les monte. Plus on passe de temps sur les manuscrits, moins on en passe en selle. J'ajoute: plus on passe de temps sur les manuscrits des autres (les lire, les corriger ou les refaire, les présenter, les «promotionner»), moins on se consacre aux siens.
Ayant déjà 126 ans, je ne suis pas tout à fait sûr de disposer du temps qu'il faudrait pour écrire les cinq ou six livres que j'aimerais encore consacrer aux chevaux avant de leur tirer définitivement ma révérence.
C'est bien fait pour moi, j'en conviens. Je n'avais qu'à commencer plus tôt. Au lieu de passer mon temps à m'agiter, à exercer mille métiers, à papillonner, j'aurais mieux fait, peut-être, de m'asseoir et de vider mon sac.
Mais voilà. Je suis un grand timide. J'ai longtemps pensé que, pour écrire un livre, pour oser le proposer, pour envisager de le publier, il fallait un culot extraordinaire, un ego hypertrophié, une prétention inouïe: celle d'avoir quelque chose à dire. Ce n'était pas seulement de la pudeur, de la modestie. C'était aussi du respect : le respect de la chose écrite, imprimée, reliée. Je me faisais une haute idée du livre.
C'était, on l'a compris, dans des temps très anciens.
Cette attirance un peu naïve pour le livre, cette séduction un peu transie qu'exerce sur moi la littérature m'ont empêché, toutefois, de m'écarter radicalement du monde de l'écriture. Mais je me suis contenté de l'observer de loin, de me tenir en lisière, de rôder aux abords -m'amusant à faire tantôt «du journalisme», tantôt «de l'édition». Sans jamais, au grand jamais, songer à aller plus loin. À en faire un vrai métier ou, pire, à me prendre, à mon tour, pour un écrivain.
Il n'y a là ni héroïsme ni renoncement. Simplement, aux exercices de style, je préfère les exercices en terrain varié. Aux introspections, les galopades. On peut, sans être nécessairement une brute épaisse, préférer l'action au verbe, le faire au dire, les voyages aux récits de voyage, l'équitation aux commentaires équestres - et les preuves d'amour à l'amour-tout-court.
À choisir entre partir vers une nouvelle aventure ou raconter l'aventure précédente, j'ai toujours opté pour la première solution. On me l'a d'ailleurs parfois reproché ! Amicalement, bien sûr. En 1990, par exemple.