Un court fragment énigmatique de la Genèse, celui qui traite de la confusion des langues, inspire les personnages et le monde en apparence intemporel d'Éden.

Samuel Molina est traducteur dans une ville où la multiplication des langues a plongé les habitants dans l'incommunicabilité. Dominée par l'ombre d'une Tour en construction, la ville décrite ici n'est pas une ville du passé : elle est, à l'image de la Babel de la Bible, la métropole dans laquelle nous vivons et vivrons dans le futur.

Engagé pour la traduction d'un mystérieux Livre, écrit dans un idiome inconnu, Samuel Molina va devoir mettre à l'épreuve ses extraordinaires dons d'interprète. La commande, vitale pour la cité, l'est aussi pour Samuel dont les problèmes visuels et les déboires avec une administration aussi absurde qu'omniprésente mettent en péril l'identité et la vie.

La quête du sens caché d'un texte qui se dérobe va de pair avec la recherche pleine d'espoir de l'amour d'une femme inaccessible.