Extrait de l'introduction :

Insaisissable Kafka

Dans son roman Professeur de désir, Philip Roth met en scène un jeune professeur de littérature, David Kepesh, en visite à Prague, où un guide tchèque lui déclare : «Un bon nombre d'entre nous ne survivent que grâce à Kafka. Y compris les gens de la rue qui n'en ont jamais lu une ligne.» Quand il arrive quelque chose, ils se regardent et disent: «C'est Kafka.» En d'autres termes : «C'est comme ça maintenant», ou encore : «il fallait s'y attendre». «Et la colère ? retombe-t-elle quand vous haussez les épaules en disant: "C'est Kafka ?"» lui rétorque Kepesh. On recourt à Kafka dès que le monde devient opaque et absurde, et l'on trouve pour seul apaisement à la résignation forcée à cet état de fait le sentiment que Kafka l'avait anticipé à travers ses «K. muselés, frustrés, se cognant la tête contre des murs invisibles». Pourtant, malgré les innombrables photos, ouvrages, films, colloques ou tableaux inspirés par la vie et l'oeuvre de Kafka, il demeure inaccessible, mystérieux, imprenable, éternel hors-la-loi de la littérature. Quelque 80 ans après sa mort, en 1924, Kafka est en effet devenu l'objet d'un des grands mythes littéraires du XXe siècle qui à la fois dépasse et écrase son auteur. Jean-Pierre Gaxie affirme même en 2002 : «Si le XXe siècle fut celui de Kafka, l'effet Kafka déborde ce siècle du moins autant, peut-on supposer, qu'il l'a rencontré.»