Extrait du prologue :

Ma vie est l'histoire d'un inconscient qui a accompli sa réalisation. Tout ce qui gît dans l'inconscient veut devenir événement et la personnalité, elle aussi, veut se déployer à partir de ses conditions inconscientes et se sentir vivre en tant que totalité. Pour décrire chez moi ce devenir tel qu'il a été, je ne puis me servir du langage scientifique ; je ne puis m'expérimenter comme problème scientifique.
Ce que l'on est selon son intuition intérieure et ce que l'homme semble être sub specie aeternitatis, on ne peut l'exprimer qu'au moyen d'un mythe. Celui-ci est plus individuel et exprime la vie plus exactement que ne le fait la science. Cette dernière travaille avec des notions trop moyennes, trop générales, pour pouvoir donner une juste idée de la richesse multiple et subjective d'une vie individuelle.
J'ai donc entrepris aujourd'hui, dans ma quatre-vingt-troisième année, de raconter le mythe de ma vie. Mais je ne puis faire que des constatations immédiates, «raconter des histoires». Sont-elles vraies ? Là n'est pas le problème. La question est celle-ci : est-ce mon aventure, est-ce ma vérité ? (...)

La difficulté, lorsqu'on écrit une autobiographie, est qu'on ne possède aucune mesure, aucune base objective à partir de laquelle on pourrait porter un jugement. Il n'existe aucune possibilité pertinente de comparaison. Je sais qu'en bien des points je ne suis pas semblable aux autres hommes, mais j'ignore ce que je suis vraiment. L'homme ne saurait se comparer à quoi que ce soit : il n'est ni singe, ni boeuf, ni arbre ! Je suis homme ; qu'est-ce à dire ? Comme chaque être, j'ai été moi aussi scindé de la divinité infinie, mais je ne puis me confronter avec aucun animal, ni avec aucune plante, ni aucune pierre. Seul un être mythique dépasse l'homme. Comment peut-on avoir sur soi-même une opinion définitive ?
Chaque vie est un déroulement psychique, que l'in­dividu ne domine pas, ou seulement de façon bien partielle. Par suite, il est bien difficile d'avoir un jugement définitif sur soi-même ou sur sa vie. En aurait-on, qu'on connaîtrait tout sur ce sujet. Mais c'est là pure imagination. En somme, on ne sait jamais comment les choses se sont faites. L'histoire d'une vie commence quelque part, en un point quelconque dont on a tout juste gardé le souvenir et même, à l'origine déjà, tout était compliqué au plus haut degré. Ce qu'elle deviendra, cette vie, on l'ignore. C'est pourquoi l'histoire est sans commencement et le but n'est qu'approximativement indiqué.