SONIA

JE SUIS SONIA VRONSKY, professeur de mathématiques à l'université de Tel-Aviv, et ceci est le récit d'une journée de la fin août. En ce jour peu commun, j'ai embrassé un étudiant, poursuivi un amant, retrouvé mon père et quitté mon frère.
La matinée a commencé par des éternuements en série. Ils ont interrompu le rêve que j'étais en train de faire : j'étais dans une cabine d'ascenseur vitrée qui avait quitté sa cage pour fuser entre d'immenses constructions futuristes. Comme dans un livre d'Asimov, ai-je pensé, et je commençais juste à apprécier la sensation de vitesse et le spectacle quand les éternuements m'ont réveillée.
J'aime dormir avec les volets ouverts, sentir le soleil sur mon corps dès que je sors du sommeil. Un monde chaud et lumineux m'attend, ou du moins c'est ce que j'imagine. En temps ordinaire, j'aurais éteint le climatiseur, ouvert la fenêtre et contemplé notre jardin, puis j'aurais levé mon visage vers le ciel et aspiré l'air sucré et oppressant du mois d'août. Ce matin, pourtant, les éternuements m'ont distraite de cette routine : mes allergies de la fin d'été étaient arrivées.
Je me suis redressée dans mon grand lit. Sur la table de nuit, j'ai attrapé la boîte de mouchoirs en papier multicolores et je l'ai installée entre mes genoux, qui émergeaient comme deux îlots sous les draps. Un bateau-boîte en équilibre précaire.
Quand j'étais petite, ma mère, qui dormait près de moi, accompagnait toujours son baiser de bonne nuit d'une citation, affectueuse si elle était à jeun - «Viens, vis avec moi et sois mon amour», par exemple -, plus sombre si elle avait bu - «Eteins-toi donc, court flambeau !». Ensuite, dans la pénombre, je me nichais contre sa chemise de nuit en dentelle et je respirais son parfum de cannelle. Oiseau nocturne, ma mère n'était pas d'humeur aux citations, à son réveil ; moi, au contraire, je suis plus attirée par la poésie le matin qu'à l'heure du coucher, et je crois aussi que mon répertoire est moins guindé que le sien. «Vous êtes vieux, père Williams», ai-je commencé, mais un éternuement m'a empêchée de continuer.