La foire des ténèbres

Approchez, vous l'entendez ? Le vent - qui murmure dans les avant-toits, qui furète dans les arbres dépouillés. Il mugit, presque musical, une symphonie de râles anciens La maison semble haleter, telle une invalide. Renoncez à votre Nuit de l'épouvante, ce sera mieux que la télé. Laissez les lumières éteintes. Le reflet bleuté vous suit dans le couloir. Allez à la fenêtre de la chambre inoccupée, le froid filtre à travers la vitre. La lune s'est levée, la voilà prise dans les branches qui dodelinent. L'image vous retient, des troncs noirs éclairés par-derrière, un rai argenté strie la véranda, vous invite. C'est un conte fantastique, cet appel à la folie (lycanthropie, une danse avec le vampire), brut et cependant interdit, tentant, quelque chose dont le souvenir reste dans le sang.
Vous ne vous posez jamais la question ?
Vous ne voulez donc pas savoir ?
Alors venez, accompagnez-nous, sortez dans la nuit. Viens, Amérique transie d'amour, timide Amérique, bénie, cultivée, viens hanter les obscures petites routes de campagne, t'embusquer près de la lumière des maisons, dans le jardin, calme comme un meurtrier, silencieux comme un cerf. Levez-vous, bande d'assoupis, tas d'empotés, arrachez-vous à vos torpeurs innombrables et venez survoler les forêts sauvages. Venez tous, rêveurs, zombies, monstres. De toute manière, que faites-vous ? Vous payez les factures, vous lavez la vaisselle, vous attendez qu'on sonne à la porte ? Allez, prenez vos clés, laissez le saladier rempli de friandises sur le porche, enfilez le masque étouffant d'un autre et respirez. Devenez quelqu'un que vous n'aimez pas trop, pour une fois. Tendez l'oreille : comme les enfants, c'est notre seule soirée.
Ça va être marrant, croyez-moi. On ne nous attrapera pas. C'est un jeu, après tout, une mascarade. C'est la ban­lieue ici ; il n'arrive jamais rien.