Tours et détours de la vilaine fille : le titre du nouveau roman de Mario Vargas Llosa résume parfaitement cette exquise sarabande amoureuse, pleine de fantaisie et de pirouettes, qui va se jouer quatre décennies durant, de la France au Japon, de l'Espagne au Pérou en passant par l'Angleterre. C'est le récit enlevé, dense et distrayant, subtil et léger, d'un homme contraint de jouer au chat et à la souris avec une femme impitoyable dont il est follement épris envers et contre tout. Finalement, on peut dire que le célèbre écrivain péruvien, 70 ans, signe là son premier vrai roman d'amour, un amour moderne avec tout ce qu'il faut d'érotisme, de jalousie, de tromperie, de séparations, de retrouvailles... L'auteur de La Tante Julia et le Scribouillard confirme surtout sa fidélité à Flaubert et son ambition renouvelée de faire du roman le miroir le plus révélateur de la condition humaine.

Le livre ressemble à un roman d'aéroport, mais réussi. Il multiplie les catalogues touristiques, les voyages internationaux, les clichés locaux, la mise en violons des sentiments, une certaine banalité de style et d'image ; mais ce qui devrait être ennuyeux devient perturbant, presque euphorisant, comme si, au coeur ciré d'un terminal, parmi les parfums en détaxe et les papiers glacés, on appréciait soudain tout le grain de la solitude : c'est qu'elle est peuplée...
La femme qu'on aime est celle qui vous manque et qu'on n'oublie pas : celle pour et par qui l'on écrit.

Le talent de Mario Vargas Llosa est au plus haut : il fait danser les mots dans un style impeccable de naturel...
L'auteur a tourné dans son encre ses souvenirs (Paris, Londres) et ses fidélités (Balzac, Miraflores, etc.), puis il a jeté dans son encrier des cristaux d'imaginaire et un peu du prestige de l'Histoire. Les années passent, les hommes changent, les femmes aussi, une émotion grandit, la vilaine fille va bientôt mourir. Tristesse ? Non, car au moment des larmes, le romancier sort une colombe de son encrier. L'oiseau porte un nom : littérature.

Il est rare, très rare, d'inventer (en littérature) un nouveau type de femme - tant les perverses, les libertines, les fidèles, les fatales, les banales, les admirables, les saintes sont déjà inscrites au répertoire...
C'est pourtant ce que vient de faire Mario Vargas Llosa en inventant, pour son dernier roman, une créature que je n'avais, pour ma part, jamais rencontrée auparavant. C'est un monstre très sympathique. Une garce affectueuse. Un diable plein de moralité. Où a-t-il trouvé sa chimère ? Dans quelle zone de sa biographie ou de son imaginaire ? Combien de temps l'a-t-il laissée mûrir dans son coeur ? C'est là un mystère dont je ne manquerai pas, à l'occasion, de l'entretenir. Mais le résultat, pour l'heure, est stupéfiant : cette «vilaine fille» - je préfère l'espagnol qui, avec «niña mala», injecte plus d'enfance dans son sillage - est l'un des personnages les plus fascinants que l'on puisse actuellement croiser sur la haute mer des grands romans. Et ceux qui lui rendront visite ne l'oublieront pas de sitôt...