Cette capitale de la tolérance, ils auraient dû la connaître ensemble, au printemps. Ils se l'étaient juré. Mais le sida en a décidé autrement et Hubert a disparu, il y a dix ans déjà.
C'est seul, des années plus tard, que Jean-Luc Romero accomplira ce voyage, ultime témoignage d'amour à celui qui fut sa vie, à celui qui est, d'une terrible façon, sa promesse de mort. De sa chambre d'hôtel, le conseiller régional décide de mettre par écrit ses réflexions tantôt amusées, tantôt désolées, mais toujours saisissantes, sur une classe politique qu'il connaît bien.
Il tient donc le journal de ses rencontres quotidiennes, avec les plus hautes autorités de l'État comme avec les militants associatifs. Ainsi se dessine une belle galerie de portraits, de Sarkozy à Delanoë. Un édifiant tableau des moeurs politiques, avec leurs mondanités, leurs petites lâchetés et grands desseins.
Lutter contre l'homophobie, revendiquer un droit au mariage et à l'adoption pour les homosexuels, dépénaliser les drogues et l'euthanasie, tels sont quelques-uns des courageux engagements de Jean-Luc Romero. Ces combats, il les mène parfois contre son propre camp, trop souvent replié dans un conservatisme frileux. Avec générosité et pudeur, l'auteur va jusqu'à livrer ses blessures et ses doutes intimes, notamment dans sa lutte contre le sida, qui le dévore depuis plus de dix-neuf ans.