Juste avant que l'ouragan Katrina ne vienne lui ravir la ville adorée, Nik Cohn s'était lancé pendant des mois sur les pas des rappeurs de la cité du Sud. De ce parcours est né un livre étonnant, à cheval entre l'enquête, le cri d'amour et le document littéraire. A sa manière poétique, subjective et envoûtante, mais aussi remarquablement lucide (la même qu'il avait employée pour parler des laissés-pour-compte anglais, dans Anarchie au Royaume-Uni), l'écrivain dresse la topographie d'un lieu ("J'aime La Nouvelle-Orléans encore plus que le rap") à travers ses sons et ses rythmes - autrement dit son pouls, sa colère et sa peur...
Nik Cohn y évoque l'histoire du hip-hop, celle de la ville, sa trajectoire personnelle et les figures tourmentées des jeunes rappeurs, ces gens qu'"aucun Blanc ne regarde jamais dans les yeux", commente-t-il. Ceux que personne ne veut voir et qui vivent, dit-il encore, "dans un monde invisible".

Il a la mine d'un saint et l'oeil d'un hurluberlu. Ravagé par le temps, électrifié par la musique des rues, survivant de plusieurs guerres du rock'n'roll, Nik Cohn est un Irlandais juif protestant installé aux Etats-Unis, doté d'un talent du diable : son nouveau livre, «Triksta» (déformation de trickster, truqueur, en argot noir) est un passionnant reportage sur l'univers du rap à La Nouvelle-Orléans. Même si le rap, à vos oreilles, est aussi musical qu'un marteau-pilon rouillé, le livre, lui, est superbe : on y voit disparaître l'une des plus belles villes des Etats-Unis, ravagée par l'ouragan Katrina, et cette décadence est celle d'une culture, dévorée par la violence, le culte de la mort, la misère. «Au fond, c'est un bouquin sur la peur», dit Nik Cohn. Sexagénaire tavelé, mâchoire qui s'avance et yeux bleus, il s'étonne de sa propre vie...
«Triksta» pose une question, en filigrane : l'écrivain n'est-il pas le truqueur par excellence, l'éternel joueur de bonneteau ?

Triksta est le roman autobiographique d'un homme qui se remet perpétuellement en question - «Je voyais en moi un gonflé de semi-vérités et de baratin branché... Quelqu'un avec qui je ne pouvais ni vivre ni mourir» - et le récit tragi-comique de trois années d'enregistrements bricolés dans des soupentes ou sous des porches de maisons coloniales. Il est aussi le portrait d'une ville splendide et sordide - «La plus décadente d'Amérique» - dont Cohn a fouillé les moindres recoins, les rues, l'histoire.

Celui qui avec Lester Bangs ou Greil Marcus a élevé la «rock-critic» au rang littéraire plonge au coeur de la Nouvelle-Orléans à la rencontre de ses rappeurs, du côté des sans-grades, loin des stars arborant chaînes en or et voitures de luxe sur MTV...
Et l'on savoure dans son sillage les «narrations sveltes et fascinantes» d'une culture populaire qui fait entendre l'écho du monde avant d'être digérée par le folklore médiatico-commercial...
Vient le temps des adieux en attendant d'autres séparations que Nik Cohn suggère de manière aussi poignante que délicate en chuchotant «cette ville, mon amour, était morte avant moi».

Nik Cohn retrouve ce bruit-là vingt ans plus tard, quand vient le rap. A La Nouvelle-Orléans, il va le vivre du dedans. Triksta raconte l'existence tragi-comique des rappeurs qu'il a fréquentés (ou fréquente toujours), et avec qui il tenta (en vain) de faire des disques. Ces rappeurs le prennent, lui le vieux Blanc, tantôt pour un ahuri, tantôt pour un ringard, tantôt pour un producteur friqué. Ou les trois. Ces malentendus lui permettent de pénétrer leur monde : celui des Noirs à qui tout, depuis l'école jusqu'au travail, a été refusé ¬ tout, sinon le trafic de drogue, la mort violente et des miroirs qui les renvoient au pire d'eux-mêmes. L'humour, ici, est l'impolitesse du désespoir...
Triksta est le reportage intime écrit par un homme sur une ville qu'il aime, qui souffre en beauté et qu'il appelle son «beau mensonge». A la fin, cette ville meurt : l'ouragan Katrina dévaste les quartiers où ont vécu les rappeurs avec leurs familles. La plupart sont partis et ne reviendront plus. Tout est détruit, les assurances ne remboursent pas : le système ne veut plus des Noirs pauvres qui formaient le coeur de la ville.