T.M. : C'est ce qui va faire vendre le bouquin, vous savez !
E.D. : Et tout ce qui concerne Ruby Ryder...
T.M. : On a déjà évoqué ce sujet.
E.D. : Oui mais... je sais plus, Tony...
T.M. : C'est quand même un des éléments vendeurs de votre histoire. Vous étiez mariés, après tout...
E.D. : Mais elle essaie de faire redécoller sa carrière. Je sais qu'elle ne sera pas contente qu'on remue à nouveau tout ce passé.
T.M. : Écoutez, on ne pourrait pas s'en tenir au récit des événements, pour le moment ? On re­viendra là-dessus plus tard.
E.D. : Non, je veux qu'on règle ça maintenant.
T.M. : Eddie...
E.D. : Arrêtez le magnéto.
T.M. : On a pris du retard sur le programme, vous savez.
E.D. : Je vous ai dit d'arrêter ce putain de magnéto.
Fin de l'enregistrement
«Voilà. (J'ai appuyé sur le bouton Stop. Eddie avait l'air sur le point de se jeter sur le magnéto.) C'est arrêté.»
- Bien.
Eddie se carre dans son fauteuil, croise les bras et me lance un de ses regards très étudiés. Un regard que j'ai vu chez tant de truands et de vieux chevaux de retour. Je soupire et j'essaie de calmer la situation.
- Bon, alors on va discuter. D'accord ?
- Ouais, fait-il à contrecoeur.
Je sais que ça va être coton mais il faut que j'essaie de le faire parler. Tout simplement parce que ce n'est pas mon histoire. «Récit recueilli par...» ou «avec l'aide de...», c'est là que j'interviens. Je suis le nègre.

Un jour que j'étais saoul, lors du lancement de je ne sais plus quel bouquin épouvantable, englué dans une de ces conversations oiseuses où l'on en arrive toujours à la sempiternelle question «Qu'est-ce que vous faites dans la vie ?», j'ai décliné mes états de service en bafouillant que j'étais un écrivain fantôme. Ça m'a fait revenir en mémoire une vieille chanson de country, Ghostriders in the Sky, l'histoire de cow-boys condam­nés pour l'éternité à pourchasser un troupeau fantôme à travers les cieux.