Extrait de la préface de Yves Leclair :

Une cabane d'Indien

«C'est comme le chasseur qui, pour une seule nuit, bâtit sa cabane, on comme le ver à soie qui, vieillissant, fabrique son cocon (...). La base de la maison était simplement posée à même le sol, le toit provisoire était de chaume, et des crochets de fer fixaient les jointures des pièces de bois. Je faisais ainsi pour pouvoir facilement déménager ailleurs, quand quelque événement désagréable survenait. Si j'ai à la remonter ailleurs, cela ne me donnera pas beaucoup de peine. Tous les matériaux feraient tout juste le chargement de deux charrettes. En dehors du prix à payer pour le transport, je n'aurais pas d'antres frais. Depuis que je me suis retiré à Hinoyama, (...) j'ai construit au midi un auvent provisoire, j'ai ajouté une petite terrasse en bambou, à l'ouest de laquelle j'ai placé l'autel des offrandes, et à l'intérieur, contre le mur de l'ouest, j'ai mis dans une niche l'image d'Amida, dont le front s'éclaire aux rayons du soleil couchant (...). Au dessus des portes coulissantes, au nord, j ai installé une petite étagère, sur laquelle j'ai rangé trois on quatre boites de cuir, dans lesquelles j'ai renfermé des livres de poésie, de musique, et aussi des ouvrages comme "Ojô-yôshû".»

Kamo no Chômei

Montaigne inscrivait sur les poutres de sa bibliothèque les sentences qu'il glanait chez les sages de la Grèce et de la Rome antiques, pour les avoir constamment sous les yeux et mieux les mettre en pratique dans sa vie quotidienne. C'est que l'humaniste concevait les mots comme les outils d'un exercice spirituel capables de changer la vie : «Comme une fleur charmante, belle et très parfumée, ainsi est fructueux le mot bien dit de celui qui le met en pratique», dit le Dhammapada dont s'inspirèrent, dit-on, les stoïciens.

Michel Jourdan, quant à lui, ne possède ni poutres, ni château, mais une cabane portative qu'il peut transporter où il veut, ouverte à tous les vents, et dont il sait, bon réfractaire, nous communiquer l'intense lumière intérieure : «Ma vie est pareille à un vieil ermitage délabré-pauvre, simple et tranquille», aurait-il pu écrire comme l'ancien poète japonais Ryokan dont sa revue Chaman nous donnait déjà des traductions, dès la fin des années soixante-dix.
Pour dire un peu de la lumière que la pauvreté d'une telle cabane (l'inachevé de ses trous) laisse passer, on pourrait mettre les vers de l'ancien ermite bouddhiste en correspondance avec cette sentence du Tantra Yoga, ainsi qu'aime à le faire Michel Jourdan : «Dans l'espace vide qui sépare deux instants de conscience, se révèle la spatialité lumineuse» ou bien encore avec tel verset de l'Advaya-Târaka Upanishad, le fameux «yoga du passeur» : «Tout en méditant/ sur le mantra à cinq syllabes :/ 'Je suis la Conscience universelle",/ l'adepte ferme les jeux,/ complètement ou à demi,/ et tourne son regard/ vers l'intérieur de lui-même ;/ il perçoit alors/ au-dessus d'un point/ à hauteur du front,/ entre les deux sourcils,/ une masse lumineuse/ c'est le Brahman suprême,/ litre - Conscience - Béatitude/ à Qui il s'identifie».