Leïla Sebbar

Les femmes du peuple de mon père

Ces femmes sur cartes postales ne sont pas les soeurs, les cousines, les jeunes tantes de mon père, ni sa mère. Femmes et jeunes filles sans famille ni maison, orphelines dès l'enfance. Les unes adoptées, bien ou mal, les autres abandonnées, mais la rue s'offre aux garçons, pas aux filles. Petites servantes livrées aux fermiers et aux notables, un jour mendiantes ou voleuses à la ville, avant le bordel et la prison. Mon père m'aurait raconté les orphelines de la Mission, les petites filles des Soeurs Blanches, en Afrique du Nord, missionnaires de «Notre-Dame d'Afrique». Dans les ouvroirs des «visiteuses d'outre-mer», les enfants musulmanes, tablier à carreaux et foulard blanc, deviendraient des dentellières accomplies, des tisseuses de soie et de laine, des brodeuses de dentelle à l'aiguille, la «dentelle arabe» dont les citadines riches et élégantes garnissent leurs costumes d'apparat, ces pièces rares que les peintres et les photographes collectionnent pour des femmes sur cartes postales et tableaux orientalistes. Appliquées, les petites orphelines, assises au bord du bassin de la cour mauresque ou sur le sofa en pierre à l'abri de la glycine, sages sous le regard de la jeune Religieuse, que deviendront-elles ? Et si on ne leur trouve pas de mari ou un mari trop vieux... Si elles s'enfuient de la maison adoptive ou conjugale, sans amour... J'imagine.
Mon père me parle de ses soeurs, elles n'iront pas, comme lui, à l'école de la France ni à l'école coranique, elles écouteront le frère bien-aimé réciter les versets sacrés qu'elles apprendront par coeur, jusqu'à leur mort elles les diront dans leurs prières.