Le récit commence un certain 7 juin 1876 (la veille de la mort de George Sand) à Nohant.
Elle ressent une rémission dans son mal.
Ceux et celles qui l'entouraient se sont absentés. Elle réussit à se lever et s'habiller (on comprendra plus tard que ce n'est qu'une illusion, un tour que lui joue la fièvre).

Dans le hall de la maison, elle trouve un grand et bel homme, sympathique (Corambé) mais qu'elle ne semble pas (re)connaître. Lui au contraire la connaît bien.
Il émane de cette personne une telle gentillesse, une telle tendresse, un tel amour pour les autres (et pour George en particulier) qu'elle se livre à lui, lui racontant en perspective cavalière, les moments forts de sa vie, ceux grâce auxquels elle s'est "construite".
Ainsi, et tout en déambulant à travers la maison et le jardin, évoque-t-elle :
- Sa jeunesse à Nohant avec sa grand-mère
- Ses débuts d'"homme de lettres" à Paris
- Venise avec Musset
- Majorque et les "années Chopin"
- A nouveau Paris avec ses combats pour la liberté et la justice
- Le retour à Nohant. L'écriture, les amis, la famille, le petit théâtre...

C'est au moment où s'interrogeant à nouveau sur l'identité du visiteur et découvrant enfin qui il est (son premier personnage, son "petit dieu privé") qu'elle se retrouve couchée dans son lit.
Elle a juste fait un rêve. Mais un rêve éminemment symbolique dont la signification ne lui échappe pas.
La boucle est bouclée.
Elle s'éteindra quelques heures plus tard...

Rodolphe