Extrait de l'avant-propos :

Je voudrais que ce livre soit lu comme un essai d'introduction à la lecture de Hugo von Hofmannsthal, de ses poèmes tout d'abord, mais aussi de ses essais, de son oeuvre narrative et de son théâtre, et cela même si je n'ai pas cherché à donner de toute l'oeuvre un examen détaillé. Traducteur, avant tout, des Poèmes de Hofmannsthal, puis de plusieurs autres parties de son oeuvre, je n'ai cherché avec cet essai qu'à proposer une synthèse des réflexions que je me suis faites en le traduisant, et qui ont nécessairement évolué au fil du temps. C'est par la traduction que j'ai été amené à poser à son oeuvre certaines questions. Je ne me souciais pas, au départ, d'en faire un jour un livre. L'étape intermédiaire entre ces tentatives de traduction et l'ouvrage qui paraît aujourd'hui fut une thèse de littérature comparée préparée sous la direction de Pierre Brunel, qui m'a accompagné de son amitié bienveillante, de ses conseils et de sa vigilance. Relisant cette thèse plusieurs années après l'avoir soutenue, il m'est apparu qu'elle contenait en germe la matière de plusieurs livres, ce qui m'a conduit à ne pas souhaiter la publier telle quelle; le présent ouvrage, qui en est issu, est le premier à voir le jour. Sa publication accompagne une traduction intégrale de l'oeuvre poétique de Hofmannsthal qui reprend, corrige et augmente une première anthologie parue en 1990 sous le titre Avant le jour dans la collection «Orphée», aux éditions de La Différence, volume depuis longtemps épuisé.
De Hofmannsthal à W B. Yeats, les poètes que j'ai tenté de traduire ont en commun une fascination parfois douloureuse pour l'héritage du passé, et une conscience aiguë de ce que la poésie exige de quiconque se consacre à elle : le poète ne saurait se tenir à l'écart du monde, il ne saurait non plus s'y impliquer de la même manière que les autres hommes. Mais ces poètes m'intéressent aussi parce que l'on ne saurait réduire leur souci au désir de sauver, du passé, ce qui peut l'être ; tous ont posé à leur temps, et posent encore au nôtre, la question du présent et celle de l'avenir.