Lyonel Trouillot est loin d'être un inconnu. «Thérèse en mille morceaux» lui a apporté la notoriété. Ce livre-ci devrait le mettre au tout premier rang des écrivains étrangers qui, utilisant notre langue (langue officielle d'Haïti mais pratiquée par une minorité), donnent un nouveau souffle au français, l'enrichissent, le rajeunissent par l'art de raconter poétiquement la réalité la plus dure... La réalité la plus dure : c'est la ville de Port-au-Prince, bidonville de plus d'un million d'habitants, à l'époque des événements sanglants qui ont abouti à l'expulsion d'Aristide, l'année du bicentenaire de la première République noire au monde ; énorme agglutination de pauvres, d'affamés... Lucien est un étudiant, venu de la campagne, qui n'accepte pas la tyrannie de l'ancien curé. Il est de ceux qui pensent que «la fatalité est un luxe qu'ils ne peuvent plus se payer». Mais ce n'est pas un militant, de même que «Bicentenaire» n'est pas un roman «politique», au sens étriqué du mot. C'est une des forces de ce livre que de nous montrer la situation insurrectionnelle en Haïti non du dehors, comme le fait un journaliste, mais du dedans, en romancier qui recrée l'atmosphère par des images... Ce qu'il y a d'admirable dans ce texte, c'est l'art avec lequel Lyonel Trouillot, lui-même très engagé politiquement dans son pays, dégage de la réalité chaotique de Port-au-Prince la ligne pure d'un révolté par idéalisme... Depuis René Depestre et l'inoubliable «Hadriana dans tous mes rêves», aucun Haïtien n'avait su imposer avec autant de beauté et de force la singularité de cet imaginaire caraïbe où la vie danse avec la mort un carnaval permanent...