J'aime traîner dans un port à la tombée de la nuit. Ça tombe bien, la nuit doucement s'affale sur ce port, et j'y traîne.
La nuit est d'Espagne, le port aussi. Pas moi. Irlandais pur jus, tignasse châtain, yeux tout ce qu'il y a de bleu. Ce que je fais là ? Ce que je ferais ailleurs : je mange ma solde. Ma solde de mercenaire au service de l'émir. Nous sommes en août, Grenade la belle fut prise en janvier, la capitulation signée aussitôt après. L'émir Boabdil quittait l'Espagne, tous ses guerriers sarrasins avec lui, et aussi toute la population mauresque d'Andalousie. Ferdinand d'Aragon et Isabelle de Castille, les «rois catholiques», avaient lavé le dernier lambeau de terre d'Espagne de la souillure mahométane.
Et moi, je me retrouvais sans emploi. Bien heureux encore d'avoir pu arracher ma solde, dans le désordre des fins de guerre, car de butin, évidemment, pas question. Me voilà donc, mains aux poches, dans ce port perdu au bout du monde, rassasié d'amours vénales et de vin noir, rassasié aussi de compagnons de beuverie trop frustes, trop curieux surtout.
Au bas d'une ruelle tortillante, le quai. Très animé, ces temps-ci. Il paraît qu'il se prépare je ne sais quelle expédition juteuse vers les pays du Levant. Débarrassés de la guerre, les rois catholiques, surtout Isabelle, se tournent vers la conquête de l'Océan. Les Portugais se sont taillé la part belle, la route des épices est à eux. Mais il y a encore des terres fabuleuses à découvrir, des terres où ruissellent l'or et le jade. L'Espagne compte bien en prendre sa part.
Depuis un mois, ce petit port de l'extrême Sud bouillonne d'une fièvre bien ordonnée. Trois nefs y sont mouillées. Trois caravelles, disent ceux qui s'y connaissent. Ce n'est pas mon cas. Je regarde en badaud. Toute cette agitation de fourmilière m'amuse.